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Capitolul unu

Chiar si cei care nu intunecau pragul bisericii intre
un Criciun si urmdtorul isi dddeau seama cd aveau sd fie
mai multi indoliati decat locuri disponibile. La intrare se
forma deja un culoar ingust in gri si negru pe cand Aaron
Falk se apropie cu masina, ldsand un nor de praf si frunze
crapate in urma lui.

Vecinii, hotdrati, dar incercand sd n-o arate, se im-
pingeau unii pe altii pentru o pozitie mai bund, in timp
ce multimea se strecura pe usd. Peste drum, reporterii se
adunasera Intr-un cerc.

Falk si-a parcat berlina 1angd o camionetd care avu-
sese si zile mai bune si a oprit motorul. Zbarnaitul aerului
conditionat a amutit, iar interiorul masinii a inceput
sd se incdlzeascd imediat. Le-a aruncat o privire rapidad
oamenilor adunati, desi nu prea avea timp. Abia se tarase
tot drumul de la Melbourne, lungind cdldtoria de cinci
ore intr-una de peste sase. Multumit cd nimeni nu i se
pdrea cunoscut, a iesit din masind.

Cildura de dupd-amiazd tarzie l-a cuprins ca o pa-
turd. A deschis portiera din spate ca sd-si ia haina si s-a
zgariat la mand. Dupad o ezitare foarte scurtd, si-a luat si



10

Jane Harper

paldria de pe banchetd. Cu boruri late, din panza tare,
maro, nu mergea cu costumul lui de iInmormantare. Dar
Cu o piele care, jumadtate de an, avea nuanta albdstruie a
laptelui smantanit si, in restul timpului, o puzderie de
pistrui ce pdreau cancerosi, Falk era pregdtit sa riste gafa
vestimentara.

Palid din nastere, cu pdr blond-albicios, tuns foarte
scurt, si gene invizibile, acesta simtise adesea in cei trei-
zeci i sase de ani ai sdi cd soarele australian incerca s3-i
transmitd un mesaj. Dar ii era mai usor sd-1 ignore in
umbrele inalte din Melbourne decat in Kiewarra, unde
umbra era un lux trecitor.

Falk s-a uitat o dati la drumul care iesea din oras,
apoi la ceas. Inmormantarea, parastasul, o noapte si pleca
de acolo. Optsprezece ore, a calculat el. Atat. Cu acest gand
ferm in minte, s-a indreptat cu pasi mari spre multime,
tinandu-si paldria cu 0 mani, cand o rafali brusca de
vant a ndlcat borurile.

Induntru, biserica i s-a pdrut si mai mic3 decat { isi
amintea. Umdr la umdr cu strdini, Falk s-a 13sat dus de
valul de oameni induntrul congregatiei. A observat un
spatiu liber 1dngd un perete si s-a repezit si-1 ocupe,
facandu-si loc 1anga un fermier a cirui cdmasd de bum-
bac era aga de intinsd, incat aproape i pleznea pe burta.
Barbatul 1 -a salutat din cap si s-a intors s priveasci drept
Inainte. Falk i-a vdzut cutele de pe coate, dupd cum fuse-
serd impaturite manecile pana recent.

$i-a dat pdldria jos si si-a ficut discret aer cu ea. Nu
s-a putut abtine sd nu priveascd in jur. Chipurile care
mai inainte i se paruserd nefamiliare au inceput sd prindi
incet contur si Falk a fost surprins, in mod absurd, de
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ridurile de la ochi, de pdrul albit si de kilogramele in plus
observate ici si colo prin multime.

Un birbat mai in varstd, asezat cu doua randuri mai
in spate, i-a surprins privirea cu o miscare a capului si cei
doi au schimbat un zambet trist de recunoastere. Cum
il chema? Falk a incercat sa-si aminteascd. Nu putea sd
se concentreze. Omul fusese profesor. Falk putea sd si-1
imagineze in fata unei clase, incercand vitejeste sd faca
geografia sau lucrul manual sau altceva sd prinda viatd
pentru niste adolescenti plictisiti, dar amintirea ii tot
scdpa.

Barbatul i-a facut semn din cap spre banca pe care
statea el, dandu-i de inteles cd i-ar face loc, dar Falk a
clatinat din cap politicos si si-a intors iar privirea in
fatd. $i in cele mai bune momente evita discutiile de
complezentd, iar acesta nu era nici pe departe unul dintre
cele mai bune momente.

Doamne, sicriul dla din mijloc era mic. Faptul ca era
asezat intre celelalte doud de mdrime normald nu fdcea
decat sd inrdutdteascd lucrurile. Dacd era posibil asa ceva.
Copii mici cu pdrul pieptanat lipit de cap ardtau spre
el: Tati, uite! Cutia aia are culorile de la fotbal. Cei sufici-
ent de mari ca sd stie ce se afla induntru se uitau lung,
consternati, in tdcere, fatdindu-se in uniformele scolare
cand se apropiau si mai mult de mamele lor.

Deasupra celor trei sicrie, o familie formata din patru
membri se uita in jos dintr-o fotografie mdritd. Zambetele
lor statice erau prea mari si pixelate. Falk a recunoscut
poza de la stiri. Fusese folositd din plin.

Dedesubt, numele celor morti fuseserd scrise din
flori. Luke. Karen. Billy.

1
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Falk s-a holbat la Luke din fotografie. Pdrul lui gros
si negru era acum Incdruntit la frunte si la timple, cum
era de asteptat, dar el tot ardta mai in formi decat majo-
ritatea bdrbatilor trecuti de treizeci si cinci de ani. Fata lui
pdrea mai in varstd decét si-o amintea Falk, dar e drept ci
trecuserd aproape cinci ani. Zdmbetul increzitor era ne-
schimbat, la fel ca privirea usor secretoas. In minte i-au
venit cuvintele: E la fel. Cele trei sicrie spuneau altceva.

— Tragedia dracului! a zis din senin fermierul de langa
Falk.
Tinea bratele incrucisate, cu pumnii indesati strans
la subsuori.
— Asa e, a zis Falk.
— 1i stiai bine?
— Nu prea. Numai pe Luke, pe...

Pret de o clipd ametitoare, Falk n-a stiut cum s3-1
descrie pe bdrbatul din sicriul cel mai mare. A tot cjutat
in mintea lui, dar nu a gasit decat niste clisee folosite in
descrierile din tabloide.

— Pe tatd, a zis el in cele din urmd. Eram prieteni cand
eram mai tineri.

— Mda. $tiu cine e Luke Hadler.

— Cred cd acum toatd lumea stie.

— Locuiesti tot pe aici?

Fermierul si-a intors usor corpul impozant si, pen-
tru prima datd, l-a fixat pe Falk cu privirea, aga cum se
cuvine.

— Nu, m-am mutat de mult.
— Aha. Parcd te stiu totusi.

Fermierul s-a incruntat, incercand sd-si dea seama de

unde il cunoaste.
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— Hei, nu esti unu’ dintre nenorocitii dia de jurnalisti
de la televizor, nu?

— Nu. De la politie. Din Melbourne.

— Serios? Ar trebui sd anchetati nenorocitul dla de gu-
vern ca a lasat lucrurile sd ajungd asa de rdu.

Bdrbatul a ardtat din cap spre locul in care trupul lui
Luke zdcea aldturi de cele ale sotiei si fiului lor de sase
ani.

— Noi stam aici §i incercdm sd hranim tara asta pe cea
mai rea vreme din ultima sutd de ani, iar ei 1i dau intruna
din gurd cu reducerea subventiilor. Intr-un fel, nu prea
poti sd-1 invinovdtesti pe amdrat. E scandalul drac...

S-a oprit. S-a uitat in jur, prin biserica.

— E un scandal, aia e.

Falk nu a zis nimic si améandoi au rdmas sd se gan-
deascd in sinea lor la incompetentii din Canberra. Po-
sibilele motive pentru moartea familiei Hadler fuseserd
discutate pe larg in paginile ziarelor.

— Deci anchetezi asta?

Barbatul a ardtat din cap spre sicrie.

— Nu. Am venit doar ca prieten, a zis Falk. Nu sunt
sigur cd mai e ceva de anchetat.

Stia numai ce auzise la stiri, la fel ca toatd lumea.
Dar era clar, conform comentariilor. Pusca era a lui Luke.
Fusese gasitd mai tarziu bagatd in ceea ce mai rdimadsese
din gura lui.

— Nu, bdnuiesc cid nu, a zis fermierul. Ma gandeam
doar cd, na, fiindu-ti prieten...

— Oricum, nu sunt genul dla de politist. Eu sunt fede-
ral. Lucrez la unitatea de informatii financiare.

— Mie asta nu-mi zice nimic, prietene.
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— Asta inseamnd cd eu doar urmiresc banii. Orice sumi
care se termina cu cateva zerouri si care nu e unde ar
trebui. Spalare de bani, deturnare de fonduri, chestii de
genul dsta.

Bdrbatul a rdspuns ceva, dar Falk nu l-a auzit. Privi-
rea i se mutase de la cele trei sicrie la jelitorii din stranele
din fatd. Spatiul rezervat familiei. Ca membrii acesteia si
poata sd stea in fata tuturor prietenilor si vecinilor, care, in
schimb, puteau sd se uite la cefele lor si si-i multumeasca
lui Dumnezeu cd asa ceva nu li se intamplase lor.

Trecuserd doudzeci de ani, dar Falk il recunoscu ime-
diat pe tatdl lui Luke. Fata lui Gerry Hadler era cenusie.
Ochii pdreau adanciti in orbite. Stdtea supus in locul lui
de pe primul rand, dar avea capul intors. Isi ignora sotia,
care suspina langa el, si cele trei sicrie de lemn in care se
aflau ramdsitele fiului, ale nurorii si ale nepotului siu. in
schimb, se uita direct la Falk.

Undeva in spate, din boxe, au risunat citeva
note muzicale. Incepea inmormantarea. Gerry si-a in-
clinat capul abia perceptibil, a salut, iar Falk si-a pus
inconstient mana in buzunar. A pipiit scrisoarea care
aterizase pe biroul lui in urmd cu doui zile. De la Gerry
Hadler, zece cuvinte scrise apisat:

Luke a mintit. Tu ai mintit. Sd vii la inmormantare.

Falk si-a mutat primul privirea.

fi venea greu si priveascd fotografiile. Se afisau pe
un ecran din fata bisericii intr-un montaj neobosit. Luke
copil, sdrbdtorind ca fotbalist; Karen tanir3, sirind cu
un ponei peste un gard. Acum, zambetele inghetate
aveau ceva grotesc, iar Falk nu era singurul care 1si ferea
privirea.
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Fotografia s-a schimbat din nou si Falk a fost surprins
sd se recunoasca. De pe ecran il privea o imagine neclard a
fetei lui de la unsprezece ani. Stdtea langd Luke, améandoi
in busturile goale, cu gurile deschise, si ardtau un peste
mic prins in unditd. Pdreau fericiti. Falk a incercat sd-si
aducd aminte cand fusese facutd fotografia. Nu a reusit.

Montajul a continuat. Fotografii cu Luke, apoi cu
Karen, fiecare zimbind de parcd nu aveau sd se opreascd
niciodatd, dupad care a urmat iar Falk. De data aceasta, a
simtit cum rdmane fard aer in pldmani. Dupd murmurul
abia auzit care a strdbatut multimea, si-a dat seama cd nu
era singurul tulburat de imagine.

O versiune mai tandrd a lui statea 1angad Luke, acum
amandoi cu brate lungi si plini de cosuri pe fatd. Zam-
beau, dar erau patru de data aceasta. Bratul lui Luke era
petrecut dupd talia supld de adolescentd a unei fete cu
pdr blond, ca de bebelus. Mana lui Falk atarna mai pru-
dentd deasupra umarului celei de-a doua fete, care avea
pdr lung, negru, si ochi mai inchisi la culoare.

Lui Falk nu i-a venit sd creadd cd ardtau fotografia
aceea. I-a aruncat o privire lui Gerry Hadler care se uita
drept inainte, cu falca inclestatd. Falk I-a simtit pe fermi-
erul de 1angd el schimbandu-si greutatea de pe un picior
pe altul si mutandu-se cu jumdtate de pas mai departe.
I-a picat fisa, s-a gandit Falk.

S-a fortat sd se uite din nou la imagine. La cei pa-
tru. La fata de 1angd el. A privit ochii aceia pand cand
au disparut de pe ecran. Si-a adus aminte cand fusese
ficutd fotografia. Intr-o dupd-amiazd spre sfarsitul unei
veri lungi. Fusese o zi buna. $i fusese una dintre ultimele
fotografii cu ei patru impreund. Doud luni mai tarziu,
fata cu ochii intunecati era moartd.
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